قصه سفيفو: «
الرجل المولود في زمن غير مناسب».
؛؛
وهي عبارة مفعمة بسخرية درامية
، لأن الوصف ينطبق بشكل أفضل على مُنشئ الشخصية الروائية،
وبالنسبة له يمكن أن تكون بمثابة مرثية منقوشة على شاهدة الضريح.
في حالة زينو، فإن معنى كلمة «غير مناسب» معنى ضيق للغاية
. فلم يكن كبار السن يعاملونه باحترام في شبابه. وفي أعقاب الحرب العالمية الأولى، وبعد حيازة زينو أخيراً لمكانته الرفيعة، يكتشف أن الشباب لا يديرون العالم فحسب، وإنما يباشرون أعمال عائلته كذلك. ومن ثم، يتعرض للتجاهل مرة أخرى.لكن الأمور كانت أسوأ كثيراً لدى مُبدع شخصية زينو نفسه. إذ إن عدم الملائمة بجميع مظاهرها - من التوقيت السيئ، والحظ العاثر، والروابط الفائتة - هي السمة السائدة لحياة إيتالو سفيفو، وأعماله، وربما حياته الآخرة. ولد «آرون إتور شميتز» من أصل ألماني وإيطالي في «ترييستي»، المدينة ذات الأنساب المختلطة، ومحل نزاع الأصول والمنشأ بين إيطاليا والإمبراطورية النمساوية المجرية، والتي تسكنها أغلبية سلوفينية إلى حد كبير. ويتحدث سفيفو باللهجة التريستية، اللهجة المُستعارة من اللغات السلوفينية، واليونانية، والألمانية، وغير المفهومة لدى جُل الإيطاليين الآخرين. وبرغم من أنه كتب رواياته باللغة الإيطالية التوسكانية الرسمية، اتباعاً للتقاليد الأدبية القومية، فإنها لم تكن اللغة الأولى بالنسبة له، بل كانت اللغة التي يئس من إتقانها. يقول على لسان شخصيته المبتكرة في رواية «ضمير زينو»: «كل كلمة نكتبها باللغة التوسكانية هي كذبة».لم يكن حس شميتز الثقافي إيطالياً ولا تريستياً، بل كان ألمانياً. وقد التحق بمدرسة داخلية في «شوابيا»، حيث تأثر إلى حد كبير بالفلسفة الحتمية المُتبناة لدى الفيلسوف «أرتور شوبنهاور»، ومن ثم اتخذ لنفسه اسماً مستعاراً يعكس هويته المُهَجَّنة («إيتالو سفيفو» أي «الشوابي الإيطالي»). كان يهودي الديانة بحكم النشأة، ثم اعتنق الكاثوليكية استرضاءً لزوجته، لكن بعد حصوله على «إِبراء» لرفضه تلقي التعاليم المسيحية، وجد نفسه في موقف جيد ما بين الديانتين.قضى أحد أعظم مؤلفي إيطاليا جُل حياته خجلاً للغاية من الاعتراف بأنه كاتب. وقد أخفى شغفه بالكتابة عن الرأي العام - حتى أنه تجنب مناقشتها مع زوجته - فيما كان يعمل طوال عقدين تقريباً في قسم المراسلات بالفرع المحلي لبنك الاتحاد في فيينا. وكتب خلال هذه الفترة رواية «أونا فيتا» (الحياة) عام 1892. عن اليأس المُضطرِم الذي يخيم على حياة ذوي الياقات البيضاء (طبقة الموظفين)، ثم رواية «سينيليتا» (مع تقدم الرجل في العمر) عام 1898، عن علاقة غير سوية بين كاتب فاشل وامرأة مشكوك في أخلاقها. نُشرت الروايات، المتطرفة، الخارجة على التقاليد الأدبية المعتمدة في القرن التاسع عشر، على حسابه الشخصي، وتم تجاهلها بشدة، إلا من قبل اثنين من النقاد الذين كثيراً ما وجهوا إليه اللوم بسبب ثيماتها المتدنية. وعندما سمع أحد المصرفيين في وقت لاحق بأن زميله نشر روايات، قال: «من هو؟ ليس ذلك الأحمق شميتز بكل تأكيد؟».في النصف الثاني من حياته المهنية عمل مع حميه، إذ كان يصنع الطلاء الواقي لهياكل السفن. وبحلول عيد ميلاده الأربعين، تخلى عن طموحاته الأدبية. وتقول زوجته «ليفيا» في مذكراتها عن زوجها إيتالو سفيفو عام (1950): «عندئذ، خمدت حمية الكاتب لديه وغطت في سبات عميق». وقضى العقدين التاليين، أي في أوج المسيرة المهنية للعديد من الروائيين، في صناعة الطلاء.كانت ابتسامة الحظ الوحيدة لدى سفيفو بالغة التطرف - واحدة من أعظم الفواصل المواتية في التاريخ الأدبي - حتى أنه بالنظر إلى تاريخ حياته نجدها حتمية بشكل لا محيد عنه، ومتماهية تماماً مع منوال حياته، وكان لا بد أن تتبعها ضربة قاسية وأخيرة من القدر. ففي حياة إيتالو سفيفو، كما في رواياته، لم تمر قط أي مفاجأة سارة مرور الكرام.